

雪國美人森林

從「里山科學館・越後松之山『森林学校』キヨロロ (Kyororo)」出發，步行幾分鐘就能看到一片樹林，3000 棵左右的山毛櫸纖瘦高聳，直插天空。這片空靈的風景被稱為「美人森林」，近半個世紀以來，一直讓攝影師和自然愛好者心嚮往之。

高山物種日本山毛櫸 (*Fagus crenata*) 喜歡氣溫較低的環境。在本州中部，它們通常生長在海拔 1000 公尺左右的區域，每隔 5~7 年結出大量堅果 (山毛櫸果)，但大多數種子在發芽後，只能在遮天蔽日的樹蔭下枯萎。既然這樣，在這處海拔只有 300 公尺左右的山腰上，為何可以長出如此茂密而且大小、形狀整齊的山毛櫸林呢？和許多有關十日町的問題一樣，這個答案也和雪有關。十日町的漫長冬季和大雪創造出了類高山環境，讓美人森林的山毛櫸可以在低海拔地區生長。同時，大雪不但限制了競爭物種生長，還讓山毛櫸的秋果在春天發芽之前一直保持濕潤，又能保護它們不被饑餓的齧齒動物採食。

如今美人森林裡的山毛櫸樹幹異常筆直纖瘦、大小一致，這完全是地區歷史的產物。從前，覆蓋這片地區的是山毛櫸自然林，樹的大小和樹齡各不相同。1910 年代，這片土地的主人為移居東京籌資，於是砍伐了所有成樹後燒成木炭出售。到了第二年春天，剩下的幼樹沒有了周圍爭奪陽光的高大對手，不再需要讓樹幹側生或分枝。於是，它們如柳樹般一起伸展細長挺拔的身體，向著太陽筆直往上生長。當地人被這片美麗的樹林驚艷，從此美人森林被當作風景名勝一直保留至今。

森林中還有一些樹木斜著破土，然後筆直地伸向天空。這種現象被稱為「根曲」，在雪國很常見。每年冬天，莖稈柔軟的樹苗會被厚重的積雪壓彎，雪化後，樹又恢復了向上生長的態勢。如此數年後，部分樹幹就會因為反覆承受重壓而永久地長成 J 字形。由於自然變彎的根曲木料的強度高，傳統上，當地木匠會用來製作屋頂橫樑和雪具。

占地 3 萬平方公尺的美人森林內修有林蔭散步環道，在溫暖季節是宜人的好去處。到了冬季，地面大片積雪，雪景蒼茫開闊，這裡又成為雪鞋健行的熱門之地。