

雪國是什麼？

「雪國」這個詞常常出現在對十日町當地文化和生活方式的描述中，到訪的遊客也會頻繁接觸到。從字面意義理解，它固然是指強降雪地帶，但其實還包含著更為深刻且富有詩意的內涵。

日本的雪國，通常指從最北邊的北海道至本州島東北部一帶，如果是日本海一側，則南至島根縣。儘管與溫暖的地中海處於同一緯度，十日町市卻是日本降雪量最大的地區之一，這是其獨特的地理位置所致。十日町地處日本海和太平洋中央的三國山脈之間，冬季來自西伯利亞的冷空氣越過日本海，與隨著對馬暖流北上的暖濕空氣相遇。氣流繼續向日本列島移動，空氣中的冷卻水蒸氣越來越多，在遇到新潟縣（潟，音同「戲」）內陸高山時形成積雨雲。在上升氣流的持續擠壓下，積雨雲中的沉重水氣就會凝華成雪降落。

除了字面意義之外，「雪國」這個詞還出現在日本的各種藝術形式中，極富詩意。從古代短歌到現代的 J-POP，最有名的莫過於川端康成（1899-1972）的經典作品《雪國》。這部小說講述一位東京上班族在某處雪國溫泉和藝伎之間的一段愛情悲劇。該作品是川端康成獲得諾貝爾文學獎的助力之一，它的開篇這樣寫道：

「穿過國境那條長長的隧道便是雪國。夜幕底部變白了。」（劉姿君譯）

因為在文學和大眾文化中頻繁使用，「雪國」一詞成了人們心中日本北部的代名詞。一提起它，就會聯想起空曠綿延的雪地、萬木凋零的孤寂風景和冰雪皚皚的群山。「雪國」這個詞通常包含了人們對大雪創造出的自然世界的敬畏，對大自然既獨特又森嚴的氣質的感嘆，同時也表達了人們對在如此嚴厲環境中依舊生生不息的「雪國人」的敬意，以及對他們忍耐不屈精神的欽佩。

在十日町，這種「雪國」的浪漫精神已經存續了幾千年，至今未減。