

雪国是什么？

造访十日町的游客在接触当地文化和生活方式时，经常会听到“雪国”这个词。从字面意义理解固然是指强降雪地带，但其实它有着更为复杂且极富诗意的内涵。

日本的雪国，通常指从最北边的北海道至本州岛东北部一带，如果是日本海一侧，则南至岛根县。尽管十日町市与温暖的地中海处于同一纬度，但它却是日本降雪量最大的地区之一。十日町地处日本海和太平洋中央的三国山脉之间，独特的地理位置是强降雪气候的成因。冬季，来自西伯利亚的冷空气越过日本海，与随着对马暖流北上的暖湿空气相遇后继续向日本列岛移动。途中，空气里的冷却水蒸气越来越多，在遭遇新潟县（潟，音同“戏”）内陆的高山时会形成积雨云。在上升气流的持续挤压下，积雨云中的沉重水汽就会凝华成雪降落。

除去字面意义，“雪国”这个词还极富诗情画意。它出现在日本的各种艺术形式中，从古代短歌到现代的 J-POP，最有名的莫过于川端康成(1899-1972)的经典作品《雪国》。这部小说讲述一位东京的上班族在某处雪国温泉和艺伎之间的一段爱情悲剧。该作品是川端康成获得诺贝尔文学奖的助力之一。它的开篇这样写道：

“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。”（叶渭渠译）

在文学和大众文化中的频繁使用，令“雪国”一词成了人们心目中日本北部的代名词。一说起它，就会联想起空旷绵延的雪地、万木凋零的孤寂风景和冰雪皑皑的群山。这个词通常包含着人们对大雪创造的自然世界的敬畏，对大自然独特而凛然气质的感叹，同时也表达了人们对在如此严厉环境中生生不息的“雪国人”的敬意，以及对他们坚韧不屈精神的钦佩。

这种“雪国”的浪漫精神在十日町已经延承了几千年，至今丝毫未减。